부모의 심정

제가 개명 있을 때에 아이들 죽는 것을 많이 보았습니다. 아이는 지금 죽으려고 숨을 모으고 깔닥깔닥하고 있지마는 부모들은 데리고 고생을 하다가 너무 지치니 그만 잠이 오니까 피곤해서 쓰러집니다. 저거 아버지 어머니는 다 그만 쓰러지는데 옆에 남아 있으면서 보면, 그 인간의 죽음이라 하는 것이 어떻게 힘드는 것인지 모릅니다. 그 어린아이도 하나 생명이 끊어지려고 할 때에 참 고통이 심합니다. 고통 심한 것을 옆에서 보고 있을 때에 이미 살지는 못하고 희망은 없는 아이니 그 고통에 신음하는 것을 볼 때에 어떻게 마음에 안타까운지 시간은 얼마 안 지나가는데도 그 고통하는 걸 보니까 시간이 심히 많이 지나간 것같이 그렇게 짧은 시간이 참 긴 시간으로, 일각이 여삼추라 말하는 것과 같이 그렇게 되어지는 것을 느꼈습니다. 또 그 병든 그런 사람들을 같이 이렇게 간호할 때에 밤이면 그 병이 심하고 낮이면 조금 수월합니다. 요새는 진통제니 마취제 그런 것이 있으니까 안되면 그만 그런 것을 먹여 놓으면 좀 낫지마는 그때는 뭐 그런 것이 없으니까 밤이 되면 그만 걱정이 되어서, 또 밤이 닥쳤으니 이 고통을 심하게 할 터인데 ‘이 밤이 어서 가서 지나갔으면 좋겠다’ 이렇게 마음이 들 때에 자꾸 밤이 되니까 병으로 심한 고통을 통증을 느끼고 이러니 ‘어서 밤이 지나가고 날이 샛으면 좋겠다’ 싶은데, 하문 ‘열 한 시나 안 됐겠나?’ 하고 보면 찍해야, 한 시간 지나갔지 싶어서 보고 나면 그저 한 10분 지나갔고, 또 이제는 두 시간 지나갔을 것이다 하고 보면 그저 한 20분이나 이래 지나가고, 아주 고통스러운 그것을 볼 때에 그 고통스러운 고통스러워하는 그 시간이 생각보다 아주, 실상보다 그 시간이 자꾸 긴 것만같이 그렇게 여겨지는 그 안타까운 그런 것을 여러번 겪어봤습니다.